আজ একটি নিখুঁত দিন ছিল। বাতাসে সেই স্বতন্ত্র খসখসে পড়ার অনুভূতি ছিল। আবহাওয়াটি আদর্শ ছিল, তবে হালকা বাতাস, ন্যূনতম আর্দ্রতা (নিখুঁত চুলের দিন) এবং মেঘের কভারেজ সীমিত হওয়ার চেয়ে আরও অনেক কিছু ছিল।
আজ সম্ভবত প্রথম দিন ছিল যা আমি এবং আমার মা পুরোপুরি একসাথে কাটিয়েছি।
গত কয়েকমাসে প্রচুর বার হয়েছে যে তিনি রান্নাঘরে ছিলেন বিল এবং আমাকে খাওয়ার নেটওয়ার্ক দেখছিল পালঙ্কে, বা ডেকের উপর একটি ম্যাগাজিন পড়ছেন এবং আমাকে রোদে শুয়ে আছেন। আমরা একে অপরের থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি, অনেকবার, তবে সত্যই কখনও একসাথে ছিলাম না। তবে আজকের দিনটি আলাদা ছিল; আজ বিশেষ ছিল।
আমার মা শব্দটির সমস্ত অর্থেই আমার নায়ক। তিনি ম্যানহাটনের কোনও ফার্মের সিইও বা নির্বাহী নন; তিনি কোনও গুরমেট শেফ নন যিনি পারিবারিক নৈশভোজনে দুর্দান্ত খাবার তৈরির পরীক্ষা করে। তিনি অবশ্য দুই বারের স্তন ক্যান্সারে বেঁচে আছেন। এবং, তিনি কেবল তার নিজের রোগের সাথেই লড়াই করেননি, নেশা সহকারে নিজের লড়াইয়ে তিনি আমার সাথে হাতেনাতে হাঁটছেন। এই জিনিসগুলি, একা, তাকে আমার মনের অন্য কোনও মহিলার উপরে rank
শৈশব আমি অভিজ্ঞ একেবারে শহরতলির উচ্চ মধ্যবিত্ত ক্লিচ ছিল। আমার ছোট বোন এবং আমি প্রিন্সটনের ঠিক বাইরে সেন্ট্রাল জার্সিতে বড় হয়েছি, আমাদের দুই বাবা-মা (বাবা, একজন আইনজীবী; মা, একজন "গৃহকর্মী") দ্বারা উত্থিত। আমার ছোট বোন ছিলেন নৃত্যশিল্পী এবং শিক্ষক-শিক্ষিকা। আমি ক্রীড়াবিদ এবং কিছু বন্য শিশু ছিল। সবসময় স্বাভাবিক ছিল। আমরা প্রতিদিনের ল্যাক্রোস অনুশীলনের পরে আশেপাশের কার্পুলগুলিতে অংশ নিয়েছিলাম, আমরা আমাদের জুনিয়র বছরের হাই স্কুল (সপ্তাহে চুষেছি) সপ্তাহে একবার স্যাট টিউটরিংয়ে যাই। আমরা প্রতি গ্রীষ্মে পারিবারিক ছুটিতে ইউরোপ, হাওয়াই, ডোমিনিকান রিপাবলিক এবং মাইনের মতো জায়গায় যাই। আমাদের জন্য জীবন সবসময় শক্ত ছিল; আমরা সবসময় ভাল ছিল।
তবে দু'বার, আমার পরিবার ধ্বংসাত্মক নির্ণয় পেয়েছিল যে আমাদের অ্যাঙ্কর, আমার মা, ব্রেস্ট ক্যান্সার করেছিলেন। আজ অবধি, আসলে "ক্যান্সার" শব্দটি টাইপ করা আমাকে কাঁপিয়ে তোলে। বেশিরভাগ সময়, আমি শব্দটি বলতেও পারি না।
আমার মা যখন প্রথম অসুস্থ ছিলেন, তখন আমার আট বছর বয়স ছিল এবং আমার পাঁচ বোন ছিল, দ্বিতীয়টি আমার বয়স ছিল 12 এবং আমার বোন নয়জন। দু'বারই চুল পড়ে গেছে। আসলে, আমরা এটি চাঁচা। উভয় বার, তিনি একটি উইগ পরেছিলেন যেটির নাম আমরা "মাবেল" রেখেছি Both দু'বারই তিনি আমার কল্পনাও করতে পারেননি তার চেয়ে বেশি অসুস্থ ছিল, ছুঁড়ে ফেলেছিল এবং ইমাকিয়েট করেছিল। তবে দু'বারই, আমরা জানতাম না যে সে যতটা অসুস্থ ছিল তার থেকেও তার কাছাকাছি ছিল। তিনি অস্ত্রোপচার (x2), কেমোথেরাপি (এক্স 2), রেডিয়েশন (এক্স 2 - এটি প্রমাণ করার জন্য তার উল্কিগুলি করেছেন; এবং এগুলি আমার ঘৃণার কারণ হিসাবে ব্যবহার করেন) এবং শেষ পর্যন্ত ডাবল মাস্টেক্টোমি এবং পুনর্গঠনমূলক শল্যচিকিত্সা করেছিলেন।
তবে এই সমস্ত চিকিত্সা পদ্ধতির সময়, তিনি এবং আমার বাবা খুব কমই দুর্বলতা বা সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন যে তিনি নিরাময় করবেন না এবং ভাল হবেন না। ক্যাম্পিসানো পরিবারে দু'বারই জীবন স্বাভাবিক হিসাবে চলতে থাকে।
না, ক্যান্সার এমনটি নয় যা আমাদের পরিবারকে কাঁপিয়েছিল drug এটি ছিল ড্রাগ এবং অ্যালকোহলের আসক্তি নিয়ে আমার নিজের লড়াই। এখন, ফোকাসটি আমার দিকে সরে গিয়েছিল; আমি বেঁচে থাকব, না কোনও ভিন্ন ধরণের অসুস্থতার শিকার হয়ে যাই - এটি ছিল আরও জটিল এবং মানসিক। এখানে কোনও নির্দিষ্ট ওষুধ বা চিকিত্সা নেই যা আমার আসক্তি থামিয়ে দেয় বা এটিকে পুরোপুরি বন্ধ করে দেয়। এবং এটি ভীতিজনক ছিল। আমাদের সবার জন্য।
আমি এবং আমার মা সবসময় কাছাকাছি ছিলাম, কিন্তু এই সময়ে, আমাদের সম্পর্ক ভেঙে যায়। আমাদের যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যায়, সততা অদৃশ্য হয়ে যায়, বিশ্বাস বাষ্প হয়ে যায়। আমি একটি গোপন জীবন যাপন করছিলাম সে সম্পর্কে তার কোনও ধারণা ছিল না। এবং যখন তিনি জানতে পারলেন যে আমি আমার নিজের রোগে আক্রান্ত হয়েছি, যে সম্ভবত আপাতদৃষ্টিতে প্ররোচিত, তখন আমাদের উভয় পৃথিবী বিস্ফোরিত হয়েছিল।
আমি অনুভব করেছি যে আমি আমার মাকে হতাশ করছি না। এমনকি এই সময়কালে, আমি জানি যে তিনি কী লড়াই করেছিলেন mind আমি জানতাম যে তিনি "সুস্থ হয়ে উঠতে" এবং ক্যান্সারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চরম মাত্রায় চলে গিয়েছিলেন যা তাকে ধ্বংস করতে পারে এবং আমার বোন, বাবা এবং আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিল। আমি তার সমস্ত কিছু জানতাম her তার প্রচণ্ড ব্যথা এবং অসুস্থতা সে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল, চুল এবং তার শরীরের যে অংশগুলি তাকে "মহিলা" বলে মনে করেছিল সেগুলি হারাতে গিয়ে সে অবশ্যই কুৎসিত অনুভূত হয়েছিল।
তবে আমরা দুজনেই জানতাম যে আমি চালিয়ে যাচ্ছি আমার নিজের দেহ ধ্বংস করার জন্য ড্রাগ এবং অ্যালকোহল ব্যবহার করা - এটি এত মূল্যবান যা মূল্যবান হওয়া উচিত। কথাটি বলতে পারার চেয়ে আমাদের উভয়কেই এটি আঘাত করেছে। আমার মায়ের পক্ষে দু'বার ক্যান্সার কাটাতে বাধ্য করা হয়েছিল এবং এই বিষয়টি নিয়ে আমার পক্ষে আসা এত কঠিন ছিল এবং আমি একটি "রোগ" এর দ্বারা আমার জীবনটি নষ্ট করে যাব বলে মনে হয়েছিল যে আমার সম্পূর্ণ দোষ ছিল। বাস্তবে, একবার আমি আসক্তির কবলে ছিলাম, এটি আমার দোষ ছিল না - তবে আমার মাথা সরাসরি অপরাধবোধ ও লজ্জার দিকে যায়, বিশেষত যখন আমার পরিবারের কথা আসে।
যদিও আমার আসক্তির সাথে লড়াই করার সময় আমরা শেষ পর্যন্ত স্তন ক্যান্সারের সাথে তার লড়াইয়ের দিকে নজর দিতে পেরেছিলাম - দুটি রোগ, সংজ্ঞায় ভিন্ন, সংবেদনশীল অশান্তির মতো। আমরা একসাথে পারিবারিক থেরাপি সেশনে অংশ নিয়েছি এবং বৈজ্ঞানিকভাবে এবং ব্যক্তিগতভাবে উভয় রোগ সম্পর্কে জানার জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছি। আমার মা আমার পক্ষে লড়াই করতে পেরেছিলেন - সেই শক্তি দিয়ে যে তিনি এই ক্যান্সার কোষগুলির বিরুদ্ধে লড়াই করতে ব্যবহার করেছিলেন - আমার নিজের লড়াইয়ের জন্য আমাকে গাইড করতে।
তিনি আমার সাথে বোঝাপড়া এবং ধৈর্য বজায় রাখতে বেছে নিয়েছিলেন। তিনি ক্রোধে ছিলেন, রোগের সাথে এবং আমার সাথে, বোধগম্য। তবে আমরা এর মধ্য দিয়ে লড়াই করেছি। আমার মা প্রাসঙ্গিক সাহিত্য পড়েন, তিনি ক্যান্সারের সাথে তার নিজের লড়াই সম্পর্কে আমার কাছে খুলেছিলেন এবং তিনি আল-আনন সভায় (আসক্তির সাথে লড়াই করা প্রিয়জনের জন্য এএ-এস্ক মিটিং) অবিরত রেখেছেন।
আমার আম্মু তার কর্ম এবং জীবনের প্রতিক্রিয়াগুলির মধ্য দিয়ে আমাকে দেখিয়েছেন, অন্ধকারের শেষে সর্বদা একটি আলো রয়েছে তা মনে রাখা কতটা গুরুত্বপূর্ণ। আজ, যখন আমার মাথায় মালবাহী ট্রেনটি ঘুরছে, তখন আমার প্রথম প্ররোচনাটি তাকে কল করা। গোটা পৃথিবীর কারও কাছেই এর চেয়ে ভাল পরামর্শ নেই; কেউ বেশি চিন্তা করে না বা বেশি চিন্তা করে না। আমরা স্তন ক্যান্সার এবং আসক্তির মতো মহাকাব্য বাধা বা ক্ষুদ্র ক্রেডিট কার্ড এবং ব্যয়বহুল জিম সদস্যতার মতো ছোট বিপর্যয় মোকাবেলা করি না কেন, আমরা এখনই একসাথে এটির মুখোমুখি।
নিউ ইয়র্ক সিটির দশ মিলিয়ন মানুষের জন্য এই অক্টোবরের দিনটি "স্বাভাবিক" হতে পারে। তবে আমার মা এবং আমার জন্য এটি একটি নতুন সূচনা হয়েছিল। আমার নতুন ম্যানহাটনের অ্যাপার্টমেন্টের জন্য দুর্দান্ত নতুন জিনিস কেনার জন্য এবং ছাগলের পনির ওমেলেট এবং টার্কি / ধূমপান করা গৌদা / অ্যাভোকাডো স্যান্ডউইচগুলি দিয়ে আমাদের মুখগুলি স্টাফ করার জন্য এটি কেবল একদিনই কাটেনি। আজকের দিনটি আমরা শেষ পর্যন্ত পুনরায় সংযুক্ত হয়েছি; অবশেষে আমাদের মধ্যে শান্তি এবং স্বাভাবিকতা বোধ অনুভূত। ঘরে "হাতি" ছিল না এমন হাতি ছিল না - স্থির ছিল, ভবিষ্যতের দিকে ফোকাস ছিল, এবং এটি কতটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
আমার মা কেবলমাত্র স্তন ক্যান্সারের সাথে লড়াই করেননি এবং দুবার জিতেছেন, তবে তিনি এখনি আমি কারা হয়ে উঠতে ডুবেই আমাকে সহায়তা করেছেন।
