Skip to main content

আমার ক্যান্সারের গল্প: আমি আমার মায়ের ক্যান্সার থেকে যা শিখেছি

Thorium: An energy solution - THORIUM REMIX 2011 (জুন 2025)

Thorium: An energy solution - THORIUM REMIX 2011 (জুন 2025)
Anonim

আমার মা শেরি এবং জিলিয়ানকে বাড়িতে আনার দিনটি মনে আছে। তারা আমাদের পরিবারের নতুন সদস্য ছিল এবং আমরা প্রথমে সন্দেহবাদী ছিলাম। তবে আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে তারা একটি সুযোগের যোগ্য। আমরা তাদের কিছুক্ষণ চেষ্টা করতে পারি এবং আমরা কী ভেবেছিলাম তা দেখতে পেতাম। তারা দু'জনকেই শান্ত এবং সামান্য বায়ুযুক্ত বলে মনে হয়েছিল, তবে আপনি তাদের চুল থেকে বলতে পারেন যে তাদের সম্পূর্ণ আলাদা ব্যক্তিত্ব ছিল।

তাদের ফ্যাকাশে, প্রাণহীন মুখগুলি দেখার সাথে সাথেই আমি স্থির করেছিলাম যে তাদের একটি পরিবর্তন দরকার। মেকআপের মালিকানা পাওয়ার পক্ষে এখনও যথেষ্ট বয়স্ক নয়, আমি আমার মায়ের ড্রয়ারে ঘুঘু। শেরির কোঁকড়ানো লকগুলি মারাত্মক গ্ল্যামারটির জন্য ডেকেছিল: লাল লিপস্টিক, কিছুটা ব্লাশ, কিছু ফানি রঙিন চোখের ছায়া এবং হীরা দিয়ে জড়িত জাল চোখের দোরগোড়ির একটি অস্পষ্ট জুড়ি। জিলিয়ান তার সংক্ষিপ্ত, সোজা 'কর' মেলানোর জন্য আরও অলক্ষিত চেহারা পেয়েছে। শেষ পর্যন্ত, তারা দু'জনকে অসাধারণ লাগছিল, প্রদর্শন করার জন্য যোগ্য। যা তারা ছিল the পরের দেড় বছর ধরে, শারি এবং জিলিয়ান আমার মায়ের ড্রেসারে বসেছিলেন, তাদের সদ্য সজ্জিত স্টায়ারফোম মাথাগুলি আমার মায়ের ডানা ধরে।

আমার মা'র স্তন ক্যান্সার হওয়ার সময় থেকে এটি আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি। অবশ্যই, সে যখন খুব খারাপ আচরণ করছিল তার স্মৃতিগুলি স্মরণে আছে, যখন আমরা উঁচু ফিসফিস করে উপরে কাঠের মেঝেতে টিপটো করতাম, "শ্হহ, মায়ের ঘুমোচ্ছে।" আমার মায়ের চুল আস্তে আস্তে পড়ে যেতে দেখার স্মৃতি রয়েছে এবং তারপরে অবশেষে মাথা ন্যাড়া করার জন্য গাড়ীতে চড়ে। প্রথমদিকে, আমাদের একটি পরিবার বৈঠক হয়েছিল যাতে আমার পিতামাতারা ঘোষণা করতে পারেন, "আপনার মায়ের ক্যান্সার রয়েছে, " এবং তারপরে আরও একটি আমাদের বলে, "রেডিয়েশনের কাজ হয়নি, তাই আমরা কেমো চেষ্টা করব going" আমি এখনও নিশ্চিত নই যে এই সমস্ত স্মৃতিগুলি বাস্তব কিনা বা আমি কেবল ক্যান্সারের স্মৃতিগুলিতে জড়িত হওয়া উচিত বলে বিশ্বাস করে সেগুলি থেকে তৈরি করা হয়।

যাই হোক না কেন, উইগ, টুপি এবং স্কার্ফের তুলনায় এগুলি দুর্বল স্মৃতি my আমার মা তার চুলহীন মাথাটি coverাকতে যে জিনিসগুলি ব্যবহার করতেন। তিনি আসলে তাদের কোনওটি পছন্দ করেননি, তবে আমি তাদের সবাইকে ভালবাসি। যখনই আমি তার টুপি পরা সম্পর্কে তার অভিযোগ শুনতাম, আমি এটি তার মাথা থেকে ছিনিয়ে এনে নিজের হাতে রাখতাম, নিজেকে আয়নায় পর্যবেক্ষণ করতাম:

"আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন আপনি তাদের পছন্দ করেন না, তারা খুব সুন্দর!"

"আচ্ছা আপনি টুপি ব্যক্তি, ইরিন, " সে আমাকে দেখে হেসে বলবে।

আমি কীভাবে কাউকে "টুপি ব্যক্তি" বানিয়েছি তা জানতাম না, তবে দৃশ্যত সে একজন ছিল না। তবুও, বাইরে যাওয়ার সময় তিনি সবসময় কিছু না কিছু পরে থাকতেন। বাড়িতে সে তেমন পাত্তা দেয়নি। আমরা সকলেই জানতাম যে কি চলছে, তাই সে আমাদের মাথাটি আমাদের চারপাশে খালি রেখে দিলে কিছু যায় আসে না। তবে এমনকি তার রোগের প্রভাবগুলি এতটা স্পষ্ট যে আমার মাকে আঘাত করছিল তা কখনই আমাকে বিরক্ত করেনি।

বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, আমার প্রতিদিনের রুটিনটি অপরিবর্তিত ছিল। আমি স্কুলে দিন কাটাতাম, তারপরে বাড়ি ফিরে আমার মাকে সোফায় "বিশ্রাম" পেয়েছিলেন, কারণ তিনি এটি বলেছিলেন। কখনও কখনও তার অর্থ ঘুম হওয়া, তবে প্রায়শই তিনি আমার দিন সম্পর্কে জাগ্রত এবং শুনতে প্রস্তুত ছিলেন। আমার বাবা বাড়িতে এলে আমরা সকলেই একসাথে রাতের খাবার খেতাম, তারপরে পারিবারিক সময় ছিলাম - আমি হ্যারি পটার জোরে জোরে পড়ছি বা আমরা সকলেই রাতে ঘুমাতে যাচ্ছি bed শোবার আগে। কোন দীর্ঘস্থায়ী অনুপস্থিত পিতামাতারা। আমার ও আমার ভাইবোনদের উপরে কোনও অতিরিক্ত বোঝা চাপানো হয়নি।

মঞ্জুর, আমার ভাই এবং বোন সম্ভবত খুব কিছু করতে খুব ছোট ছিল। মাত্র চার এবং ছয় বছর বয়সে, তারা ক্যান্সার কী তাও জানতেন না এবং অবশ্যই আমার মায়ের জন্য খুব বেশি ঝাপসা বেড়াবেন বলে আশা করা যায় না। তবে আমি 12 বছর বয়সী এবং সেই সময়ে আমি 12 বছর বয়স্ক। আমার যা করা হচ্ছে তা অনুধাবন করা উচিত এবং আমার পিতামাতার পক্ষে আরও সাহায্যকারী হওয়া উচিত। আমি যা করতে পারি তার সমস্ত কিছুই my আমার ভাইবোনদের যত্ন নেওয়া, বিদ্যালয়ের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করা, পরিবারের জন্য নৈশভোজ - আমি করিনি। ক্যান্সার আমাদের জীবনে প্রবেশের আগে যেমন ছিলাম ঠিক তেমনই আমি জীবনযাপন চালিয়েছি।

মাঝে মাঝে আমার মায়ের লড়াইয়ে আমার অন্তর্ভুক্তির অভাবের জন্য আমি আমার বাবা-মাকে দোষ দিতে প্ররোচিত হয়েছি। এগুলি প্রায় আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার মতো ছিল, যেমন তারা ভেবেছিল না যে তারা যে সমস্যার মুখোমুখি হয়েছিল আমি তা পরিচালনা করতে পারি।

অন্যান্য সময় আমি ভাবলাম যে এই সংগ্রামের সময় আমার উদ্বেগের অভাবটি আমার ভুল ছিল। আমি আমার নিজের পৃথিবীতে জড়িয়ে একটি মধ্যবিত্তের ছাত্রী। দেড় বছর যাবত আমার মায়ের চিকিত্সা চলছিল, আমি কিশোরী হয়েছি, পা কামানো শুরু করেছি, আমার প্রথম বয়ফ্রেন্ডকে খুঁজে পেয়েছি এবং একটি অভ্যন্তর ডিজাইনার হিসাবে আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র তৈরি করেছি। আমি আমার প্রতি খুব ফোকাস ছিল। মা আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছিলেন - এটি আমাকে বিরক্ত করে না around যতক্ষণ না কেউ আমার বন্ধুর বাড়িতে আমাকে চালানোর জন্য আশেপাশে কেউ ছিল। বাড়িতে থাকাকালীন যখন বাবা আমাকে ছুটিতে নিয়ে গেলেন তখন আমি উদ্বিগ্ন ছিলাম না camp আমি শিবিরে যেতে আগ্রহী!

তবে আমার মনে হয় আমার বাবা-মা এটি চেয়েছিলেন।

তারা আমার এবং আমার ভাইবোনদের জন্য একটি সাধারণ শৈশব চেয়েছিল। তারা মনে করেনি যে আমাদের একবছর মধ্যে আমাদের মায়ের কাছাকাছি না থাকার বিষয়ে চিন্তা করা উচিত বা পাগল রাসায়নিকগুলি তার দেহে প্রবেশ করা সম্পর্কে চিন্তা করা উচিত। তারা অগ্রাধিকার দেয় যে আমরা ম্যানকুইন মাথা সাজাই এবং আমাদের ভাইকে মহিলার উইগ পরা বাড়ির মধ্য দিয়ে কুচকাওয়াজ করি। তারা আমাদের হাসতে চেয়েছিল, এবং আমাদের সাথে তারাও হাসতে চেয়েছিল। আমি মনে করি না তারা ক্যান্সার আমাদের জীবনেও সংক্রামিত হতে চেয়েছিল।

আমার কলেজ অ্যাপ্লিকেশনগুলি শেষ করার আগেই আমি বুঝতে পারি নি যে ক্যান্সারে আক্রান্ত আমার মায়ের কান্ডের প্রভাব আমার উপর খুব কম পড়েছিল। এই সময়, আমি এটি ছিল যে ইচ্ছা। আমি ভেবেছিলাম যে এটি যদি বেশি আঘাতজনিত হত তবে আমি এ থেকে কিছু অর্জন করতে পারতাম। বিশ্বের খারাপ জিনিসগুলির সম্পর্কে আরও ভাল বোঝা আমাকে সত্যিই ভাল জিনিসগুলির প্রশংসা করতে সহায়তা করবে। অথবা আমার আশেপাশে আমার প্রিয়জনের একজন না থাকার ধারণাটি তাদের সাথে আমার যতক্ষণ সময় কাটায় তা আমাকে সাহায্য করতে পারে। এবং যদি আমি ক্যান্সারে আক্রান্ত একটি ট্রমাজনিত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে এই সমস্ত জিনিসগুলি শিখতাম তবে আমি এ সম্পর্কে একটি নির্লজ্জ ভাল অ্যাপ্লিকেশন রচনা লিখতে পারতাম।

তবে আমি এটিকে আমার কলেজ অ্যাপ্লিকেশনগুলির মাধ্যমে কম ক্লিচé এবং আরও অর্থপূর্ণ, অভিজ্ঞতা দিয়ে তৈরি করেছি। এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে শেষের দিকে আমার কখনই কোনও নাটকীয় গল্পের দরকার নেই। আমি শিখেছি এবং বড় হয়েছি, আমার মায়ের রোগের কারণে নয়, তা সত্ত্বেও। পরিবারের সাথে আমার বন্ধন একসাথে দুশ্চিন্তার চেয়ে একসাথে হাসতে হাসতে আরও বেড়ে যায়। আমি আমার জীবনটি কত দুর্দান্ত তা প্রশংসা করতে শিখেছি কারণ আমার বাবা-মা আমাকে সুন্দর জীবনযাপন করতে দিয়েছিল, না কারণ কিছু ধ্বংসাত্মক ছোট্ট কোষ আমাকে বুঝতে পেরেছিল যে খারাপ জিনিসগুলি কী হতে পারে। আমার পরিবারের জন্য, ক্যান্সার হ'ল আমাদের রাস্তায় রাস্তায় ঝাঁকুনি ছিল, হাসতে হাসতে এবং পাশাপাশি বানাতে, এবং তারপরে প্রায় কয়েক মাইল দূরে ভুলে যায়। এবং যদিও আমি নিশ্চিত যে আমার মায়ের জন্য রাস্তাটি সামান্য বাম্পিয়ারের চেয়ে বেশি ছিল, তবে সে কখনও রাস্তায় নামতে ব্যর্থ হয় না।

ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে আমার মায়ের সময় থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে এসেছিল। বাড়িতে তার সমস্ত অতিরিক্ত সময় দিয়ে, আমার মা তার নিজের ব্যবসা শুরু করেছিলেন। এর লক্ষ্যটি ছিল তাদের জীবন থেকে অসন্তুষ্ট মহিলাদের তাদের কী খুশি করবে তা নির্ধারণে সহায়তা করা। এর নাম: ইমেরগো, যার অর্থ "উত্থিত হওয়া"। ব্রোশারের জন্য তার ছবি তোলা আমার মনে আছে। আমাদের বাড়ির উঠোনের একটি গাছের পাশে দাঁড়িয়ে জিলিয়ান এবং একটি বড় হাসি পরা, আমার মা ক্যান্সারে আক্রান্ত মহিলার মতো দেখছিলেন না। তিনি কোনও কিছুতেই ভুগছেন এমন মহিলার মতো লাগছিল না। তিনি ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছিলেন এবং পরিধানের জন্য আরও খারাপ হয়ে উঠলেন না, কেবল বুদ্ধিমান।

এবং আমি এখন অনুমান করি যে আমিও আত্মপ্রকাশ করে এসেছি self স্ব-কেন্দ্রিক প্রাক-কিশোর এবং স্ব-আগ্রহী কলেজ আবেদনকারী আমি আজ যে যুবতী হয়ে উঠছি - এবং আমি আমার "ক্যান্সারের গল্প" লিখতে প্রস্তুত আছি stri কোনও কলহ বা নাটক, দোষ বা অহঙ্কার পূর্ণ Not আমি আমার জীবনের প্রথম সময়ে যদি এটি লেখার চেষ্টা না করতাম তবে অ্যাকাউন্টগুলির ধরণের ধরণ ছিল। আমার বাবা-মা কীভাবে ক্যান্সার আমার কাছ থেকে আড়াল করেছিলেন তার সত্য গল্পটি আমি লিখতে সক্ষম হয়েছি, কারণ তারা ভেবেছিল না যে আমি এটি পরিচালনা করতে পারি, তবে তারা ভেবেছিল না যে আমার উচিত।

এই আরও কিছুর জন্য আমি তাদের ধন্যবাদ জানাই।